a casa que não construí pra mim
era habitada por fantasmas

aquele velho clichê

mas os fantasmas que habitavam
a casa que não construí pra mim
não tinham correntes nem toalhas
encharcadas de lençóis dormidos

não pregavam os olhos pelas paredes
não traziam cabeças em bandejas
porcelanatos, velas, alho, vinho

vi um lenço — acho que vi

mas nada de retrato, espectros
bolor, visco, esparadrapos
pegada alguma, nada

sabia que um dos fantasmas
devia ser uma menininha
pois num quarto as bonecas
viviam espalhadas pelo soalho

já o outro fantasma, nem sei
não derrubava pratos, panelas
escutava-se apenas o pranto
dum ventre em decomposição

como se me bastasse

pois aquele cheiro
aquele velho cheiro
era o cheiro de casa

a casa que não construí pra mim
habitada por fantasmas que
todos sabemos bem
não existem